Una historia de amor y balas

Virgulino Ferreira da Silva nació el 7 de julio de 1897 en el estado de Pernambuco, en la localidad de Serra Talhada. Su padre, ganadero, repetía a menudo: «¡Sé un hombre!». Estas palabras forman parte de la dura realidad del interior que todos los padres transmiten a sus hijos. La dureza implacable de su entorno moldeó a Virgulino y le impulsó a emprender una carrera como delincuente a los 22 años.

Su hogar era el Sertão, una región desértica del centro de Brasil. La estepa seca está formada por cactus y arbustos espinosos, donde a menudo escasea el agua y hace un calor extremo. A veces no cae ni una gota de lluvia en años. Esta sabana arbustiva cubre el noreste de Brasil. Unos pocos grandes terratenientes crían ganado, pero el resto de la población vive en la pobreza.

Hacia finales del siglo XIX, la profunda pobreza y opresión de la población del Sertão llevó a la formación de bandas al margen de la ley. Estas bandas asaltaban pueblos, fazendas y bases militares. Al mismo tiempo, se mostraban generosas con los pobres del Sertão. A finales del siglo XIX y principios del XX, estos bandidos, nacidos de la pobreza, eran conocidos como cangaceiros.

Numerosas leyendas y anécdotas giran en torno al cangaço. Canciones y baladas hablan de cangaceiros famosos. Mantenían vivas sus hazañas y aventuras. El cine rindió homenaje artístico al cangaço. El cine mostró figuras como Lampião y Maria Bonita. Este reconocimiento alcanzó dimensiones nacionales e internacionales.

Virgulino cuidó del ganado de sus padres hasta 1918. Durante una disputa familiar, la policía mató a su padre de un disparo. Este trágico suceso les obligó a él y a su hermano a huir al Sertão. Virgulino buscó soluciones. Decidió buscar el apoyo de la banda de Sinhô Pereira y unirse a esta banda itinerante. Esta decisión marcó el resto de su vida.

«A partir de hoy, mataré hasta morir», juró. El código de honor sertão no considera culpables a quienes se ven empujados a matar por venganza. Por el contrario, sus acciones se celebran como heroísmo.

Virgulino Ferreira da Silva se convirtió en el rey del Cangaço. Los pobres le adoraban y celebraban como el «Robin Hood del Sertão». Al mismo tiempo, los ricos lo condenaron como un ladrón sanguinario.

Debió su apodo posterior de Lampião al fogonazo de su arma, que él mismo modificó. Su Winchester 73, que se hizo famoso en los combates con la policía, disparaba en sucesión inmediata y mostraba el resplandor continuo de una lampara (lampião en portugués).

Ya en 1920, se convirtió en el líder de un grupo de cincuenta bandidos cuya crueldad se hizo legendaria. Si sus víctimas accedían a sus exigencias, había fiesta. Si se negaban, la violencia y la tortura eran inevitables. Lampião ya fue un fenómeno en vida, superando siete balazos y la pérdida de su ojo derecho.

El silbido de la canción Mulher Rendeira (Encajera) anunciaba sus invasiones. Así que sabían que pronto se produciría una incursión.

El código de honor sertão convirtió a Lampião en un héroe, ya que se vengó de los asesinos de su padre. Aprendió de su padre a sobrevivir en la naturaleza y tomó a los indios como modelo. Sus cangaceiros utilizaban una huella común para no dejar rastro. Si un canalla moría, otro tomaba su nombre para preservar el mito de la inmortalidad. Las influyentes relaciones con políticos y policías garantizaron que Lampião y sus compañeros permanecieran intocables durante mucho tiempo.

En el apogeo de esta monstruosidad, el gobierno brasileño firmó un contrato con Lampião en 1926. A cambio de proporcionar armas y uniformes a ciento veinte cangaceiros, la República Velha (Antigua República) exigió la supresión de una revuelta de soldados socialistas.

En una noche de julio de 1938, un grupo de la policía militar rodeó el cangaço de Lampião. Lampião, Maria Bonita y otros nueve miembros de la banda fueron asesinados. Sus cabezas decapitadas fueron conservadas en salmuera y expuestas públicamente en el museo de la facultad de medicina de la Universidad de Salvador de Bahía hasta 1969.

El último cangaceiro, un sobreviviente de la banda de Lampião, fue asesinado en 1940, lo que puso fin a la era de los cangaceiros.

Lampião, romantizado por muchos como el "Robin Hood del Sertão", no era más que un gran criminal. No obstante, su tierra natal le debe cierto grado de notoriedad. Hoy en día, aún se pueden seguir sus pasos. Sin embargo, ya nadie tiene que temer su lluvia de balas.

Versión de portada de Joan Baez

O'Cangaceiro

Versión de portada de Paola

Ole O'Cangaceiro